老鹰乐队] 那只挣脱重力的鸟儿

说来也怪,爵士音乐,特别是色士风这件乐器和“鸟”这个意象一直有着千丝万缕的联系。就笔者回忆,ECM公司有一张名片就叫《Conference Of The Birds》(群鸟集会),是萨姆.瑞福斯(Sam Rivers)吹的长笛,精彩极了。当代日本作曲家吉松隆、真岛俊夫都以“Bird”之名写过色士风奏鸣曲和协奏曲,但在古典范畴内,直接以鸟命题的作品虽然众多(如梅西安的《鸟鸣集》,卡萨尔斯的《群鸟之歌》),但用之专门来描述一件乐器特性的倒不多见。

众所周知,伟大的中音色士风手查理.帕克被誉为“大鸟”。为什么呢?这个绰号恐怕多少来自帕克汪洋恣肆的即兴演奏风格。但要问一句,在爵士音乐史上,既然帕克成为了“大鸟”,谁又敢自称“老鹰”呢?我想,除了今天文章的主人公:科尔曼.霍金斯(Coleman Hawkins),恐怕还真没有第二个人敢拍胸脯应许呢!

在霍金斯之前,次中音色士风在爵士乐中基本是一件节奏乐器,无法承担独奏的重任。科尔曼.霍金斯是第一位勇敢改变状况的人。可以这么说,如果没有他,很难想象后面的莱斯特.扬和约翰.科川能够搏出一片那么大的天空─比波普爵士的发端肇始,霍金斯功不可没。

然而,霍金斯的独奏风格与莱斯特.扬的温柔细腻、科川的追新求变都不一样。人们称他为“老鹰”,一方面是因为他名字的前半部分即是“Hawk”(老鹰),另一方面是因为这只鹰的音量庞大,分句果敢,气势逼人。在OJC厂牌下的这张《老鹰高飞》专辑内,霍金斯既吹出了摇摆、蓝调的柔美,又昭示?比波普音乐的突兀、冒险与暴躁。《Think Deep》一曲的驰骋纵横,简直可以和几十年后的另一位科尔曼(Ornette Coleman)一较高下。管乐中,雀儿易求,狮嗥常见,而老鹰最难得,因为力量与速度要兼备绝非易事。我们知道,卡尔.马利亚.冯.韦伯和莫扎特都写过单簧管协奏曲,你可以说那里面的单簧管“飞得更高更轻灵”,但是那决计不是老鹰,而至多是一只跃动的云雀吧。

说到这里,笔者不由地想起了另一张似乎无关的古典唱片─英国钢琴家约翰.奥格东(John Ogdon)一九六三年在BBC录制的贝多芬第三十二钢琴奏鸣曲录音。你若听过那张唱片,一定会张大了嘴巴:这真是一种“失去重力”的贝多芬啊!所有我们惯常理解中的、贝多芬式的怒吼,都盈盈地漂浮在空中,摇曳?,闪烁?,似乎地心引力早已不在。而更有趣的在于,奥格东恐怕是钢琴名家中身形最为肥硕的一位了──他将原本可以敲击出的极大轰鸣,巧妙地转化为重力的逆行,那需要比小小“云雀”大多少倍的心智支持啊。

霍金斯录制这张唱片的时候,已经五十四岁了。爵士乐手是一门需要大量燃烧生命的职业,在一次次饱满高音的冲击,一次次灵光乍现的断连奏背后,我们听到了霍金斯希望挣脱年龄束缚的勇气,事实上,摇摆、拉丁、比波普,尽管爵士乐已然在半个世纪里革新了三、四轮,“老鹰”的才华在迟暮之年依旧让无数后起之秀望尘莫及。如果说年轻的奥格东让沉重的贝多芬“漂浮”了起来,那么霍金斯就是挣脱了自己身体和乐器的重力,乘?一呼一吸的喷薄吐纳向无尽的苍穹进发。人们常说一句话:刚开始的时候,只有霍金斯一个人。当所有的新人冒尖之后,只有霍金斯还在那里。

有趣的是,唱片商似乎已经习惯了用“老鹰”作为霍金斯专辑的名称,比如“The Hawk Swings”,“Hawk Talk”,甚至“Hawk Eyes”(鹰眼),似乎整个世界都希望这只雄健的老鹰能够一直高飞下去。只可惜一九六五年后,酗酒毁了他的健康。那只曾挣脱重力的鸟儿最终还是收拢了翅膀,在悬崖边沉沉地睡去了。

很久没有过静下心来聆听世界的声音了,借着这次一加送测一加银耳2耳机的机会,我又…

青葱手机于2015年底推出第一款产品,在互联网上进行了一系列的动作之后,突然偃旗…

小米在今年年初2月份发布以来,首次迎来全面降价。小米官方商城打出8月15日21点~8…

笔记本电脑产品因为有着得天独厚的便携优势,所以一直跟商务办公有着密切的联系,…

LG今年推出的34UC98最大改变在于外观设计。硬件规格方面,34UC98并无明显升级。依…

Leave a Comment