晚安杰克·雷恩

汤姆克兰西(Tom Clancy)去世的消息从巴尔的摩传来时,《国际先驱论坛报》(International Herald Tribune)的编辑正在网站上提醒读者:再过两个星期,这份百年老报就将更名为《国际》(International New York Times),从资产、内容到标题都成为一个世纪以前的竞争对手的附庸。熟悉克兰西的读者当然会回忆起,《国际先驱论坛报》在杰克雷恩系列小说中差不多是一件固定道具当这位历史学家兼情报分析员从兰利飞往欧洲,与克格勃间谍、英国军情局高官、国际乃至罗马教廷展开角力时,必定会买一份《国际先驱论坛报》来关注周末的棒球比赛。雷恩博士的创造者和他的主角最喜爱的报纸一同告别:即使是克兰西本人也无法编排出如此巧合的桥段。

与其说是巧合,不如说是时势。对杰克雷恩传奇的告别从上世纪90年代就开始了:《猎杀红十月号》的主角“台风”级核潜艇只剩下一艘还在服役,“海鹞”式战斗机和F-14“熊猫”已经从英美两国的航母上消失,人们通过手机APP和平板电脑阅读《国际先驱论坛报》的电子版,《美日开战》中还是新装备的F-22在两年前宣告停产。至于苏联北方舰队的骄傲“基辅”号航空母舰,它目前停泊在中国天津,作为主题公园和酒店对游客开放。而我们的雷恩博士依旧生活在那个没有iPhone和iPad、核战争一触即发、苏联情报人员拥有通天本事的时空里,他先是当上国家安全事务顾问,又就任副总统,接着度过了两个不连续的总统任期,和日本、伊朗、中国各打了一场仗。但世界并未因此变得更安宁,似乎总有办法在某个小国建立根据地,就连环保主义者也在考虑用生物武器灭绝人类。8000万家产的雷恩博士不得不继续为国奔走,时常因压力巨大而疲惫不堪。

从1984年起,汤姆克兰西这个保险公司老板用将近三十年时间创造了杰克雷恩的传奇。当该系列的第一部《猎杀红十月号》(1984)由海军学会出版社推向市场时,全美国陷入了“克兰西热”,甚至连里根总统也在公开场合为这部小说叫好。携带毁灭性核弹的苏联新型潜艇,出于义愤倒向美国的指挥官,扣人心弦的水下猫鼠游戏,冷静从容的CIA分析员,激烈的核潜艇大战所有能从智力、科技乃至意识形态方面吸引男性读者的要素无一遗漏,日后由肖恩康纳利主演的同名电影又招来了相当一批女观众的青睐。雷恩博士开始披挂上阵,在《爱国者游戏》(1987)和《克里姆林宫的枢机主教》(1988)中,他为自己赢得了爵士头衔、策反克格勃主席的功劳和未来俄罗斯情报机关头子的友谊;《燃眉追击》(1989)和《惊天核网》(1991)让他过了一把匡正政府决策、拯救美国和全世界的瘾,也开始预示高层“黑箱”中的种种崎岖;《美日开战》(1994)和《总统命令》(1996)中的雷恩已经跻身最高领导层,他需要辨识和应对新的安全威胁,并把局部战争当作维护国家利益的常态;《熊与龙》(2000)以及进入21世纪后的几本新书则把目光投向了和崛起中的中国:单从题材上看,雷恩的履历的确是在“与时俱进”的。

然而,这个人物从未摆脱他先天带有的冷战斗士色彩;甚至可以说,杰克雷恩无法在一个没有敌人的世界里找到自己的存在价值。克兰西把他的主人公塑造为“保卫者”,雷恩和他的动作版镜像约翰克拉克一方面要确保他们的宗教信仰、政治观念和经济模式在异质的挑战者面前能够存续,另一方面要凸显这种美国式生活方式的优越性。为了印证这条结论,有一个敌人做靶子是最理想的;如果找不到,就创造一个。这些兼具忧患意识、高度自恋和十字军精神的情节,只有在“美国例外论”的诞生地才能找到生存土壤,但至少在今天不会太受欢迎克兰西始终在用美苏对抗的模式分析后冷战时代一切国际冲突,问题在于,经历过近半个世纪的恐怖平衡和毁灭风险之后,又有哪位大国领袖会把核战争当成稀松平常的小事呢?

在汤姆克兰西离开时的世界,杰克雷恩经历过的许多片段仍在继续:像《美日开战》那样把客机用作进攻武器,类似《彩虹六号》的跨国反恐部队几天前还在非洲执行任务。但在这个国家间相互依到空前程度的世界,没有人会把赤裸裸的力量当作调节对外关系的灵药,军事冲突越发高昂的成本和国内议程也限制了对这种工具的滥用。在时过境迁的环境里,没有人期待成为杰克雷恩。这里有一则真实故事:几个星期前,一位年轻的美国海军战争学院副教授在北京和我谈起他的职业规划,当他提到自己倾向于担任政府公职时,我脱口而出:“雷恩博士?”对方大笑着否认了。我们都很清楚,就像那艘改成公园的航空母舰,杰克雷恩的最佳安放地是书店,而不是白宫。

Leave a Comment